编者按:

在今年“七一”建党、“八一”建军节到来之际,青年力网“客舍青青”推出“初心永恒”独家系列报道。这是一系列来自不同领域的不忘初心、为目标追寻和奋斗的人们。昔日青年时代,他们是怎么度过的?他们又如何坚持并发展了自己的选择?走进他们的故事,走好我们的路。

初心永恒(一)|“八一勋章”候选人程开甲:“使国家尽快强大起来,我有义务”-青年力

 

程开甲院士简介:

1918年8月3日出生,江苏省吴江市盛泽镇人,祖籍徽州。中国人民解放军总装备部科技委顾问。1941年毕业于浙江大学物理系。1948年获英国爱丁堡大学哲学博士学位。曾任浙江大学、南京大学教授,国防科工委核实验基地研究所副所长、所长及基地副司令员,国防科工委(总装备部)科技委常委、顾问。中国科学院院士,“两弹一星”功勋奖章获得者,2013年国家最高科学技术奖获得者。

初心永恒(一)|“八一勋章”候选人程开甲:“使国家尽快强大起来,我有义务”-青年力

近日,经中央军委主席习近平批准,中国军队新设立“八一勋章”,并组织开展首次评选。候选人中年龄最大的便,是出生于1918年的程开甲院士,他也是“两弹一星”功勋科学家之一,今年已近百岁高龄。

他常说:“人的价值就在于奉献。”他是这样说的,更是这样做的。记得几年前笔者去程老家中采访时,曾听程老讲起了不少当年的故事。

初心永恒(一)|“八一勋章”候选人程开甲:“使国家尽快强大起来,我有义务”-青年力

作者与程院士合影

你知道国家落后,被人家看不起的滋味吗?

程开甲院士,1948年在爱丁堡大学获得哲学博士学位,又到英国皇家研究所当了一名研究员。这在任何人看来,都是奔向光明前途的开始,可是不久后的一天,他却做出了回国的决定。

“为什么您要放弃国外优越的生活条件和良好的工作环境,回到刚刚解放不久的新中国呢?”笔者道出了很多人的疑问。

初心永恒(一)|“八一勋章”候选人程开甲:“使国家尽快强大起来,我有义务”-青年力

“你知道国家落后,被人家看不起的滋味吗?”程老并没有直接解答我的问题,而是反问了一句。“那个时候我们的国家还很落后,所以,我们在国外被人家看不起。有一次,我们中国留学生去海里游泳,结果一些英国人却上岸了,还说‘有人把我们的水弄脏了,我们走吧!’这是多么大的屈辱啊……可那时候国民党政府统治下的中国,战乱不断,民不聊生,国力衰微,又有什么办法呢?”程老摇了摇头。“所以,那个时候我就想,一定要努力,一定要为国家做出自己的贡献!特别是有一件事对我触动很大。”

“是什么事呢?”笔者急切地想知道。

“1949年春季的一天,我在英国看了一个电影,反映的是中国共产党领导下的人民解放军炮击了驶入自己防区的英国‘紫石英’号等几艘军舰,应该说这大炮不仅击跑了侵略者,也击跑了我们身上的自卑感。如今的中国,再也不会任人侮辱和宰割了。我们留学生当时内心的喜悦是无法形容的,仿佛一夜之间感受到了祖国的强大对于我们个人的真正含义!所以,我想回国!”

“这就是使你放弃国外的一切,回到祖国母亲怀抱的的动力?”

“对!我爱自己的祖国,所以,我有义务,也有责任使自己的国家尽快强大起来。为了让那些在国外求学的留学生,可以永远的挺直腰杆;为了参加到百废待兴的新中国建设事业中来,我作出了回国的决定。”今天,在事过近70年的时候,程老回忆起作出回国决定的往事,仍然可以感受到他态度的坚决、心情的激动。

“真是一位爱国的科学家!”笔者从心底涌出这样一句话来。

程老看看我,笑着说道:“其实,我小时候并不是好孩子。是中学老师的教导,还有看了一些名人传记,改变了我的生活。那时候,老师教导我们努力学习,热爱自己的国家。而我看的爱因斯坦、甘地等人的传记,也都感受到这些了不起的人物有一个共同点,那就是他们都有着崇高的理想,都热爱自己的祖国……所以,从小孩子起就要好好教育他们树立为国家、为人民做出贡献的志向!”

“您的老师和同学知道您这个决定后,大家是什么反应呢?”

“他们当然是希望我留下,同学们还说了很多不要回国的理由,比如说新中国缺吃少穿、贫穷落后……,可是,我告诉大家,正因如此,我才要回去,今天的中国是这样,但不会永远这样。你们看我们的今后吧!”

带着这样的豪情壮志,程开甲回国了,时间是20世纪50年代的第一个夏天。

初心永恒(一)|“八一勋章”候选人程开甲:“使国家尽快强大起来,我有义务”-青年力

体制再好,你不努力工作也不行

程老回国后,在浙江大学任教,这里也是他的母校。后来,他又在国家院校调整时被调到南京大学物理系。在南大的十年里,程老的岗位和专业多次发生变动,而每次他都是欣然领受任务,不讲半点条件。

“岗位和专业的变动对您来说,有很多不便,您难道就一点意见也没有?”在交谈中笔者问道。

“国家的需要就是我的专业!只要能为国家的科学事业和人才培养贡献我的一点力量,我的心里就十分高兴,因为任何快乐都比不上在国家发展、建设中体现出自己的价值……”他的回答还是那样的从容和沉静。

初心永恒(一)|“八一勋章”候选人程开甲:“使国家尽快强大起来,我有义务”-青年力

1960年,程开甲被调参加新中国的核武器研制,担任核研所副所长。这是由钱三强点将、邓小平批准的。从此,他就走近了“两弹一星”,走上了报效祖国的又一个新的人生起点。他是核研所的创建人之一,也是我国核试验的创始人。1964年10月16日他主持成功爆炸了我国第一颗原子弹,之后的二十多年里,他又成功主持完成了我国首次氢弹、首次导弹核试验等几十次核试验。

“原子弹研制是国家的需要,这是很有意义的一件事,所以我放弃了在大学里相对稳定的工作,就去做这个事情。因为原子弹对我们国家意义非同一般,没有核武器,我们在国际上就没有发言权,就无法应对人家的核威胁,就无法在科学上很好地利用核能……被人欺负,我们有气啊!”程老就是在这样一种心情指导下开始了与“两弹一星”的“结缘”。

从国外优越的生活和工作到新中国显得落后的大学校园,从北京的核研所再到与风沙作伴的千里戈壁滩,应该说艰苦的条件是越来越艰苦,可是程开甲的干劲却丝毫没有改变。

初心永恒(一)|“八一勋章”候选人程开甲:“使国家尽快强大起来,我有义务”-青年力

我们国家的核武器研制,主要依靠自己的力量来完成。在这个伟大的事业当中,核试验无疑是重中之重的环节。

曾经在浙江大学教过书的著名科学家王淦昌,对学生时代的程开甲有过这样的回忆和评价:“他能坐得下来,钻得进去……”在科学研究和实践中,他又何尝不是如此呢?

在整个核武器研制过程中,无不体现着他的开拓创新、拼搏进取精神。他负责筹建了我国的核武器基地研究所;他主持起草了《试验技术方案(草稿)》和《国家第一种试验性产品试验技术方案》;他主持成功爆炸了我国第一颗原子弹……

所有参与“两弹一星”研制的工程技术人员,几乎都能说出程老全身心投入工作、不顾个人安危的事例。那么,是什么力量促使他能够以如此大的热情投入到这项事业中来呢?毕竟这是个“无名无利”又有危险的事业!

“搞科学就是要从实际当中得到所需要的结果和数据,只有这样你才能看到真实、有用的东西。并且我们的国家需要我们去这样做。这个是主要的,个人的安危是次要的!”这就是科学家的回答。这不也是我们国家科学技术迅速、高效发展的保证吗?

朱光亚曾说,程老是纯科学家,不善于搞交际和应酬;在很多人眼中,他也一向是少言寡语、不苟言笑。其实他青少年时代在教会学校读书时,还演过剧,在剧中扮演圣母玛丽亚,并学会了弹风琴。他也爱打篮球,做过后卫和裁判……只是后来他投身于新中国的“两弹一星”事业,把所有的时间和精力全部放在了科学研究与实践上,这些再也无暇顾及,所以也就很少有人知道了。

初心永恒(一)|“八一勋章”候选人程开甲:“使国家尽快强大起来,我有义务”-青年力

在程开甲院士的心中,只有一个信念:为国家、为人民做出自己的贡献。他说:“体制再好,你不努力工作也不行。现在我老了,也要做贡献。国家发展,就是我最高兴的事情。”

记得在一份材料上,看到张蕴钰将军的一段话:“程开甲是个纯粹的科学家,除了他的科学研究,什么都不会。他的夫人好得很,没有她,程开甲就不是现在的程开甲。”这段话给笔者留下了深刻的印象,所以,也就向程老问起了他的夫人。

谈起已经过世的妻子高耀珊,程老语气中满是感激:“她是别人介绍认识的,没有读过中学,只是小学毕业。但她很刻苦、很努力,也很辛苦,家里的事情都是她在管,因为我没有时间,都是她一个人……五个孩子都是她操持,很不容易……我成功的一多半应该归功于她,她默默地支持着我的工作,我很感谢她……”

每有新思想、新发现、新想法,就会随时写在黑板上

初心永恒(一)|“八一勋章”候选人程开甲:“使国家尽快强大起来,我有义务”-青年力

“技术突破逢艰事,忘餐废寝苦创新”。

这是我国核试验基地首任司令员张蕴钰将军写给程老的诗句,也是他在科学实践中的真实写照。

在抗辐射、微波领域及超导机理、材料力学、电学等重要学科方面,程老做出了开创性、奠基性的贡献。他时刻关注国际学术前沿,重视中外学术交流。1995年10月,已经77岁的程老不辞辛劳,远赴俄罗斯参加新材料国际会议,会后到相关的材料研究机构参观、交流,促成了第二年这些专家来中国交流、讲学。2001年6月,83岁的程老出席了在我国西安召开的国际材料会议,并在大会上作了学术报告,赢得了与会各国专家的热烈响应。

如今,已近百岁高龄的程开甲院士仍然在继续着他的研究。他说:“下一步,我还有很多安排。还要用自己的努力推动相关学科的科学发展,说到底,别人行,我也能行。科学研究是有规律可遵循的,就跟搞经济是一样的……

在程老家的客厅的墙上,挂着一块和普通学校教师中一样的黑板。据说,几十年来,家不断的变换地点,而这块小黑板却是家中不变的“陈设”,他每有新思想、新发现、新想法,就会随时写在黑板上。平时他也会用英文写一些自己喜欢的句子,如“罗马不是一天建成的”等等。

但是,程老的生活并不单调,他也有很多的爱好。

在工作之余,他会弹一会儿钢琴,听几曲现代美国流行音乐,来放松自己的大脑。

每天,他还会将自己的一些想法或会见来访者等事情写在一个小本子上。

初心永恒(一)|“八一勋章”候选人程开甲:“使国家尽快强大起来,我有义务”-青年力

……

你能想象这是一位90岁老人的生活吗?似乎这与我们所想象的九旬老人的生活有很大差距,不过,也许这就是他心态年轻、思维依然活跃的原因所在吧!

程老是属马的,他对马也是格外偏爱。在他的书桌上,就摆着一件铜马工艺品。这骏马昂首飞奔,有一股腾空而起的气势,有一股所向披靡的精神!

致敬程老!致敬报国者!初心永恒……

初心永恒(一)|“八一勋章”候选人程开甲:“使国家尽快强大起来,我有义务”-青年力

作者简介:

刘永辉,80后,黑龙江呼兰人,做过工人、图书管理员、秘书等,现为某单位杂志编辑部主任。多次撰写报告文学,出版《远在眼前》、《青春正步走:刘永辉军旅日记》。青年力网专栏作家。本文首载于《神州》杂志2017年4月期。