编者按:1963年11月22日,也就是54年前,美国总统肯尼迪遇刺。这一事件成为了一代人心中挥之不去的印记。本文以西方左翼女士的视角,分享一生经历和思想变化,带我们走进那个时代,还原真实的历史。文章原标题:“大时代下的小人物”。

作者:Mark,80后旅加华人,青年力网专栏作家

我叫珍妮特,是一名来自于美国的老太太,生于1943年,今年74周岁,已经在中国生活了将近40年。可以说,我已经完全是一个中国人了。不仅如此,我的儿媳和女婿也都是中国人,而我的混血孙子和混血外孙也一并骄傲且坚决地宣称自己的“中国人”的身份。

看了我的上述介绍,一定会有许多人对我的经历产生浓厚的兴趣—— “你为什么来到中国”、“你的后代为何对自己的‘中国人’的身份如此坚定”……接下来,我将讲述我的故事,一个大时代背景下的小人物的故事……

珍妮特的自白:遇见肯尼迪时代(一)-青年力

我的父亲罗伯特和母亲爱丽丝都在二战的时候参军,前者是士兵,后者是前线护士。在他们的口中,1941年12月7日是永远被不厌其烦地提起的日子——那一天,日本帝国主义悍然对美国珍珠港发动了突然袭击。后来,富兰克林.罗斯福总统的参战提案获得了一致通过。而我就是在1943年,即“二战结束”前的2年出生的。我父母回忆,1945年,美国向分别日本和长崎投下了原子弹迫使日本最终投降的那一刻,是他们人生中最幸福的时刻。他们高兴坏了。当时,我父亲还高举起了时年只有2岁的我,以示庆祝。我的母亲尽管怀着我的弟弟汤姆,躺在产房的床上,行动不便,但她依然拿出了一面星条旗,表达自己的喜悦之情。

珍妮特的自白:遇见肯尼迪时代(一)-青年力

我和我弟弟就是在这样的一个家庭长大的。因此,在很长的一段时间里,我们为自己是美国人而感到无比的骄傲——“美国是全世界最伟大的国家”、“假如不是美国,‘二战’不会结束”、“美国是全人类的文明的灯塔”等观念深深刻在我的内心。

珍妮特的自白:遇见肯尼迪时代(一)-青年力

然而,绝大多数人都不可能脱离于时代而独立存在。我和我弟弟也不例外。在“二战”结束以后,美国国内的一大批在后来被称为“垮掉的一代”的年轻人深刻地影响着美国历史的进程。而我们也是“垮掉的一代”中的一分子。

今天,当我看到中国社会各种“三点式”、“性解放”、“女权主义”等思潮的时候,只是微微一笑——你们以为自己很新潮,其实只是玩儿我年轻时候剩下的。在我年轻的时候,我就是一个激进叛逆的女权主义者。那时候,我对传统意义上对女性的一切标签都一概否认——矜持、内敛、温柔、细腻……至今我还忘不了我和我妈妈的一次争吵。我与她有一次话赶话谈到了在1953年到1961年担任美国总统的德怀特.艾森豪威尔。当谈到他的夫人玛米.艾森豪威尔的时候,我与妈妈发生了激烈的争执。玛米是一个传统意义上的好女人——衣着朴素,注重家庭、相夫教子……她甚至对自己丈夫在竞选期间的桃色新闻都极力遮掩,忍辱负重。我妈妈一谈起她,就竖起大拇指说,“玛米真是一个智慧的女人,既赢回了丈夫,又做了第一夫人”。而我则反驳道,“玛米根本就是愚蠢。跟着这样的丈夫,纵使有万乘之尊,又有何用”?那次谈话,我和妈妈争得面红耳赤。最后,我与她都留下了一句狠话——她说“你这样的女人,以后找不到对象”,我驳斥道“我不需要得到男人们的认可,只要自己过得好就行”。

珍妮特的自白:遇见肯尼迪时代(一)-青年力

我的弟弟则比我更加反叛——“披肩的长发”、“对所有事情看法的标新立异”、“对所有传统的全面否定”等等都是他在那个年代特有的标志。

我们姐弟二人真的让父母伤透了脑筋。这也许就是大家通常所说的代沟吧!

珍妮特的自白:遇见肯尼迪时代(一)-青年力

可以说,我和弟弟是一个矛盾体——这边是对国家无限的崇拜,那边是对一切无限的质疑。因此,我与我弟弟的叛逆才有了一个边际——无论再怎么反叛,那都是在“爱美国”的这个大框架下进行。这种激烈的矛盾冲突,绘制了我与弟弟难忘的20世纪60年代的人生……

珍妮特的自白:遇见肯尼迪时代(一)-青年力

“二战”在1945年结束。正当全世界的人们都沉浸在喜悦当中的时候,仅仅不到1年以后的1946年,前任英国首相温斯顿.丘吉尔刚刚走出唐宁街10号就急于“发散余热”,来到了美国的富尔顿。在那里的一所学校里,他发表了著名的“铁幕演说”,清晰地勾勒出了二战结束以后的世界格局。就这样,苏联与英美从“二战”时的盟友反目成仇。从此以后,人类历史进入了一个新的阶段——冷战。

珍妮特的自白:遇见肯尼迪时代(一)-青年力

冷战真的很冷,那是一个极度扭曲的年代,分属资本主义与社会主义两大阵营的国家因为意识形态而相互对立与仇视。这种不正常的窒息的氛围也自然影响了我的家庭。前文提到,我的父母对美国有着超乎常人想象的疯狂的热爱与忠诚。因此,在冷战开始以后,配合着美国国内反共的“麦卡锡主义”思潮,他们也开始仇视社会主义阵营的所有国家。1950年,我只有7岁,是一个二年级的小学生。那一年爆发了震惊世界的朝鲜战争。在战争爆发以后,我的父母都表示,“要到前线杀光中国佬和朝鲜佬”。他们的态度深深地影响着我和弟弟此后相当一段时间的人生。最终,由于种种原因,我的父母并未被派到前线。他们也一直为此感到遗憾。在他们看来,为国家付出一切,万分荣幸,即使是被当枪使、做炮灰也在所不辞。

珍妮特的自白:遇见肯尼迪时代(一)-青年力

冷战的进程继续推进着,两大阵营继续相互仇视着,然而,一切在风云际会的1960年代有了令人意想不到的转变。

如果说冷战是极地,那么1960年代无疑就是极地的三伏天——虽然冷战很冷,但是1960年代真的是炽热的。从世界格局来看,那10年是左翼思潮兴起的年代——巴黎、东京和西柏林都爆发了抗议政府的学生运动。不仅如此,那10年也是两大阵营的内部开始出现裂痕的年代——1964年,法国总统夏尔.戴高乐让法国成为了第一个与红色中国建交的资本主义大国;1968年,加拿大总理皮埃尔.特鲁多让加拿大成为了第二个与红色中国建交的资本主义大国;1968年,以苏联为首的华沙集团军进军社会主义兄弟捷克斯洛伐克的首都布拉格;1969年,同属社会主义阵营的中国与苏联在珍宝岛发生了激烈的军事冲突……1960年代,浓烈而炽热。我也一直给我的子孙们灌输着这样的观念——1960年代是冷战格局走向灭亡的开端。

在那样的年代里,左翼思潮的大浪又怎能不波及到美国?正处于青春期躁动的我和弟弟又怎么会置身事外?几乎所有年轻人具备的“理想主义”、“荷尔蒙分泌过剩”、“精力旺盛”等特点都无一例外地出现在了我和弟弟身上。我永远忘不了,作为白人的我们走在黑人民权运动的游行队伍当中,要求政府给予黑人平等权利。我最近一年学会了中国人的一个流行词汇——白左。可以说,我和我弟弟在1960年代是百分百的白左。除此之外,我们还对社会主义国家的那些革命者充满着顶礼膜拜——毛主席、切.格瓦拉、胡志明等都是我和弟弟崇拜的偶像,尽管我们对他们所在的国家依旧仇视着。

珍妮特的自白:遇见肯尼迪时代(一)-青年力

1960年代的美国也是传媒技术飞速发展的年代。那个年代,电视机走进了寻常百姓家。这一传媒技术的变革也深刻地影响着政局。曾经,每到美国总统大选的时候,普通民众都通过收音机来收听总统候选人之间的唇枪舌剑。那时候,普通民众的第一关注点是听觉。而电视机年代开始以后,普通民众都通过电视来观看总统候选人之间的辩论。此时,普通民众的第一关注点变成了视觉。这是一个根本性的转变——曾经,民众在选举的时候首先关注的是候选人“说得好不好”;后来,民众在选举的时候首先关注的是候选人“长得好不好”。

珍妮特的自白:遇见肯尼迪时代(一)-青年力

今生今世,我都忘不了发生在1960年的电视机时代以来的第一次总统候选人辩论。交锋的双方是民主党的约翰.肯尼迪与共和党的理查德.尼克松。在那个年代里,美国的主流两大党可谓泾渭分明——民主党是左翼,更加新潮;共和党是右翼,更加保守。也正因为此,民主党的候选人团队比共和党的候选人团队与时俱进得多。他们把握住了传媒技术的变革,对肯尼迪进行一番精心的打扮,使他能够在电视机上展现出良好的形象。而守旧的共和党候选人团队则根本没有感觉到传媒技术变化的重要性,依旧反复告诉尼克松如何讲好治国理念。

珍妮特的自白:遇见肯尼迪时代(一)-青年力

那一年,都还未成年的我和弟弟还不具有投票权,但是透过电视机,我们都倾向阳光帅气的“小鲜肉”肯尼迪。而我的父母相对传统保守,倾向虽然外表木讷但是治国理念清晰的职业官僚尼克松。可以说,这是一场完全可以预料的悬殊的总统选举。最终,乘着传媒技术变革的东风,资历浅薄但是外表英俊的肯尼迪入主了白宫。那一刻,我和弟弟击掌庆祝。因为,我们早已厌倦了那些传统的政客。如今,74岁的我回想起当年的我,真是觉得幼稚可笑——这到底是选举还是选美?最近这些年,网络时代兴起,无数的小鲜肉、大嘴巴像当年的肯尼迪一样,凭借着传媒技术的发展成为了国家最高领导人。我不禁感慨,传媒技术越发达,选举出来的领导人越弱智。选举制度真的好吗?

不得不承认的是,尽管肯尼迪赢得选举的方式是比较“歪门邪道”,可是,他确实具备一定的水平。我至今难忘他的两个瞬间——1961年,他的那句“不要问国家为你做了什么,要问你为国家做了什么”的名言让我热血沸腾;1962年,他漂亮地处理了或引发第三次世界大战的古巴导弹危机。那时候,已经就读于某名校新闻专业的我真的被肯尼迪的风采所吸引。

珍妮特的自白:遇见肯尼迪时代(一)-青年力

然而,正当肯尼迪春风得意之时,他却在1963年11月22日出访德克萨斯州的达拉斯期间身中数枪,遇刺身亡。一个国家元首被暗杀至死,自然引起了全国甚至全世界舆论的一片哗然。大家都在问着同样的问题——谁是杀死肯尼迪的幕后主使?这个问题,在肯尼迪总统死后的美国历任政府都三缄其口,只给出了一句非常模糊的回应——不是古巴人干的,也不是苏联人干的。此外,直接杀死肯尼迪的杀手奥斯瓦尔多在被捕后不久便被杀害,而杀害奥斯瓦尔多的凶手也在此后不久离奇地死在了监狱中。这一系列令人匪夷所思的回应与事件,让每一个头脑没毛病的人都能意识到——这就是一场地地道道的阴谋。

珍妮特的自白:遇见肯尼迪时代(一)-青年力

我在大学期间认识一位意大利裔的美国同学。他在肯尼迪死后的一番话,引起了我的注意。他并不避讳自己家庭与黑手党之间千丝万缕的联系。他说,在肯尼迪死后,他父亲结识的黑手党成员都举杯庆祝。因为,肯尼迪在上台后,铁腕打击黑手党。难道说,杀掉肯尼迪的幕后主使是黑手党吗?

我父亲在退伍以后一直在一家军火公司工作。我与父亲的好多同事的子女都认识。其中一个女孩安妮在肯尼迪死后说道,“这也不是坏事。毕竟,肯尼迪对社会主义阵营的和平遏制的策略,让我爸公司的业务量锐减啊!我爸的公司就指着战争发财呢!和平就是挡了他们的财路啊”!难道说,杀掉肯尼迪的幕后主使是军火商吗?

珍妮特的自白:遇见肯尼迪时代(一)-青年力

我的一个邻居大叔盖瑞,在“二战”期间在中情局任职。在听说肯尼迪被刺杀后,他与安妮有着极其类似的评论,“这对中情局而言不是坏事。中情局是对外情报机构,你肯尼迪对社会主义阵营搞和平遏制,就是让中情局的工作人员喝西北风嘛!有战争才需要搜集对外情报,需要搜集对外情报才能让中情局得到业务,有了业务才能让中情局得到拨款。和平遏制策略,就是断了中情局的粮饷呀”!难道说,杀掉肯尼迪的幕后主使是中情局吗?

我父亲在“二战”期间的一个战友瑞安在退伍以后成为了一名警察。在听说肯尼迪死后,他用极具刑侦学的语句说道,“如果你不知道凶手是谁,那么,在这次死亡案件中的最大受益者就可能是凶手”。这一句话让我有了无限遐想。美国宪法规定,总统在任期内下台、死亡,则副总统无需经过选举,便可直接上台。在肯尼迪遇刺后不久,林登.约翰逊就立马在空军一号宣誓就职,成为了新任美国总统。毫无疑问,他是肯尼迪死亡的最大受益者。难道说,杀掉肯尼迪的幕后主使是约翰逊吗?

珍妮特的自白:遇见肯尼迪时代(一)-青年力

肯尼迪之死,对美国民众的打击是巨大的。它不仅让我们愤怒于美国政府的遮遮掩掩,更让我们对美国的热爱产生了动摇——美国真的那么伟大吗?美国最大的敌人难道还是苏联、古巴和中国这样的“外患”吗?那一年,年仅20岁的我陷入了深深的思考……当然,对于任何人而言,放弃曾经的理念都不会是一件事情作用的结果。然而,接下来的10年左右发生的事情,彻底改变了我……

(系列文章,未完待续)