今天,是2018年3月28日。1968年的今天,一个小女孩诞生在了美国新泽西州普林斯顿的一个华裔家庭。小女孩出生的时候,她的父母均已获得了博士学位,父亲是物理学博士,母亲是生物化学博士。虽然宿命论是荒诞无稽的,但是仿佛真的存在一条看不见的绳索在牵引着一般,小女孩注定要有着不平凡的人生。这不平凡的人生,照亮了洪荒宇宙,却最终燃尽了她自己。这位小女孩,就是后来的美籍著名作家张纯如。

忘记意味着背叛,然而记忆令人痛苦:今天,是她50周年诞辰,你还记得吗?-青年力▲张纯如女士

1

张纯如9岁的时候,与很多小女孩一样,对于整个世界都充满了好奇。于是在饭桌上,为了回应这种好奇,张纯如的父母时不时地对小纯如说起在中国的往事。张纯如的祖辈来自中国的江浙地区,那时的中国,正处在战火连天的抗战岁月中。而张纯如的父母祖辈,在日本侵略者的铁蹄下不得不背井离乡、死里逃生。张纯如的外祖父张铁君原籍南京,因此在有关那段岁月的讲述中,“南京大屠杀”是一个绕不开的话题。“爸爸在你这么大的时候,日本人每天都派飞机来狂轰滥炸...”“尽管我没有亲见南京大屠杀,但我们在学校上课时,老师都会讲南京大屠杀这一暴行...”这些来自遥远过去的回忆,仿佛一颗颗小小的种子深埋在张纯如的内心深处。

中学时代的张纯如,开始循着儿时记忆的线索,查找有关发生在20世纪30年代的南京的那场骇人听闻的大屠杀的资料。但令她奇怪的是,她走遍旧金山的图书馆,也查不到有关这场大屠杀的一丝一毫的痕迹。如果这场大屠杀真的如父母所述那般恐怖,为何却查不到任何详细的记载?带着这种疑惑的张纯如,走过了自己的中学时代。

1985年,张纯如开始了自己在伊利诺伊大学的大学生涯。初入大学的她,选择的专业是理科的“数学和计算机科学”。这个专业在当时属于热门专业,张纯如的成绩也在这个专业的学生中名列前茅,但是也许是因为外祖父对她的影响,张纯如对写作的浓厚兴趣让她有了转至新闻系学习的想法。大三的时候,新闻院系的副院长同意了她的转系申请。1989年,张纯如顺利毕业,之后又前往霍普金斯大学继续深造,一年后获得硕士学位,顺利毕业。✎

忘记意味着背叛,然而记忆令人痛苦:今天,是她50周年诞辰,你还记得吗?-青年力

▲学生时代的张纯如

2

张纯如写作生涯的“处女作”,是一部介绍钱学森生平的著作,名为《蚕丝——钱学森传》。当时,一位出版商想出版一本介绍钱学森生平的书,于是找到一位教授推荐适合的人选来完成这部著作,这位教授马上就想到了虽然是华裔二代,但是中文水平十分优秀的张纯如。接到这个写作任务的张纯如于1995年来到中国取材,经过四年左右的时间搜集资料,于当年年底完成了她的处女座,该书出版后,得到了普遍的好评。

1994年,张纯如受邀参加了一个位于加利福尼亚州圣何塞城郊的库帕提诺的纪念南京大屠杀死难者的活动。活动大厅中陈列着的有关南京大屠杀的照片,令张纯如震惊了。“这是我一生中所见到的最可怕的照片”,对于这段经历,张纯如如此写道。也是在这次会议上,张纯如得知当时还没有一部关于这场大屠杀的长篇纪实著作面世,很多欧美国家的人对这场大屠杀知之甚少,“大屠杀”基本成了英语国家的人们用来描述二战中纳粹对犹太人屠杀的专有名词。于是,张纯如自告奋勇,找到会议组织者之一的丁元,表示希望能撰写这部著作,令更多的人了解到这场发生在20世纪30年代的南京的大屠杀。

忘记意味着背叛,然而记忆令人痛苦:今天,是她50周年诞辰,你还记得吗?-青年力▲《南京大屠杀》油画

1995年1月,张纯如前往美国国家档案馆和耶鲁神学院图书馆查找有关南京大屠杀的资料。在这里,她收获颇丰,得到了包括美国传教士约翰·马吉在南京大屠杀期间偷拍下的记录日军暴行的影片在内的大量资料。同年7月18日,张纯如来到中国。在王卫星、杨夏鸣两位中国学者的帮助下,张纯如获得了大量资料,采访幸存者、参观纪念馆、对屠杀地点和埋葬同胞的遗址进行考察,全程共拍摄了总长10个小时的录像带,成为了后人研究南京大屠杀的珍贵资料。

著名的《拉贝日记》,也是在张纯如对资料的梳理中浮出水面的。张纯如在整理南京沦陷时期的留宁外籍人士的书信和日记的时候,发现“约翰·拉贝”这个名字反复出现,在张纯如的进一步探索下,终于联系到了拉贝的外孙女乌尔苏拉·莱因哈特,并最终发现了《拉贝日记》。2009年,《拉贝日记》的同名电影上映。

1997年12月,经过三年的筹备与写作,《南京大屠杀——第二次世界大战中被遗忘的大浩劫》(以下简称《南京大屠杀》)正式出版发行。该书一经面世,立刻引起了轩然大波。《华盛顿邮报》《纽约时报》《华尔街日报》纷纷刊发相关书评,热度持续攀升,这本书在出版两个星期后,就已经被加印了五次。最终,这本书取得了连续十周处在《纽约时报》畅销书排行榜的前十五位,一年内共再版15次,印刷量达到了惊人的50万册。1998年,张纯如获得了华裔美国妇女联合会颁发的年度国家女性奖。✎

忘记意味着背叛,然而记忆令人痛苦:今天,是她50周年诞辰,你还记得吗?-青年力

▲完成《南京大屠杀》后的张纯如

3

《南京大屠杀》的出版与大热,令无数人们开始关注并了解这场发生在1937年的南京的大屠杀。根据现代学者的研究,在“南京大屠杀”为世人所知的传播过程中,有两个重要节点。第一个是南京大屠杀发声之初,留在南京的西方侨民的传播活动;第二个便是张纯如《南京大屠杀》的面世。长期以来,西方国家对“南京大屠杀”的认识可以说是一片空白,正如美国学者斯蒂芬·克莱蒙斯说:“张纯如的《南京大屠杀》对于治疗日本、美国和全世界的集体失忆症有着不可估量的影响。”

张纯如的《南京大屠杀》在唤起了西方公众对这段历史的记忆的同时,无疑招致了日本右翼势力的愤恨。时任日本驻美国大使的齐藤邦彦就发表声明称张纯如的《南京大屠杀》是“非常错误的描写”,日本右翼人物田中正明还宣称张纯如的书中所引用的照片均是“伪造照片”。日本这种对历史事实的不承认态度并不局限于几个右翼分子,1998年日本的一个图书出版公司取得了《南京大屠杀》的日文版权,希望能将这本书翻译成日文在日本出版,但是在有关方面的阻挠下,直至2007年才得到了出版。

面对这些日本右翼分子的攻讦与污蔑,张纯如表现出了性格中坚强英勇的一面。“日本人骂我们骂得越厉害,我们就越开心,更加斗志昂扬。这说明我们对史实的求证和纪念,达到目的,戳到日本人的痛处了。”她如此说道。1998年12月1日,张纯如受邀参加PBS电视台的一期访谈节目,在场的还有日本驻美大使齐藤邦彦。当张纯如要求齐藤向全球华人对南京大屠杀道歉时,齐藤的含糊其辞遭到了张纯如的直接怒斥:“就是因为这些类型的措辞和这样含糊的表达,使中国人感到愤慨。”✎

忘记意味着背叛,然而记忆令人痛苦:今天,是她50周年诞辰,你还记得吗?-青年力▲张纯如在抵制日本纪念《旧金山和约》签订五十周年游行现场

4

“当你凝视着深渊的时候,深渊也在凝视着你。”即使如张纯如这样的英勇坚强的斗士,也没能幸免被深渊所凝视。《南京大屠杀》写作完成后,张纯如开始写作自己的第三部作品《美籍华人》,在这部作品中,张纯如直白地写道:“刮开每个在美国成名的,继承了中国传统的美裔华人的外表,你会发现无论他们获得的成就多么杰出,无论他们为美国社会做了多少贡献,事实上他们所有人的身份都曾经收到过各式各样的质疑。”不难想象,张纯如写下这行字的时候,一定是已经搜集到了大量足以印证这句话的材料了。她的灵魂一定会被这些真实到充满锋锐的材料所刺痛,就如同她在图书馆翻阅那卷帙浩繁的资料寻找南京大屠杀的蛛丝马迹使她的双手遍布纸页边缘所造成的划痕一样。在目睹了太多同胞曾经的苦难之后,再深入地了解到了如今的同胞所受到的异样目光,这对一个细腻而敏感的灵魂来说,其伤害可想而知。

2004年8月,张纯如在路易斯维尔市突发应激性精神病,后在送医后被确诊为精神崩溃,同年11月9日,她在自己的汽车中用手枪饮弹自尽。当时,她正在准备自己第四本书的素材,这本书的主题是在人类历史上留下血痕累累的“巴丹死亡行军”。自《南京大屠杀》开始,张纯如女士开始了自己对人类历史中的深渊的凝视,那漆黑如墨、令人窒息的黑暗深渊注定令每一个凝视它的人印象深刻,被梦魇缠绕,这深渊因吞噬了无数的人而生,又注定要吞噬更多像张纯如女士这般敢于独自凝视它的人。✎

忘记意味着背叛,然而记忆令人痛苦:今天,是她50周年诞辰,你还记得吗?-青年力

▲张纯如纪念雕像

5

深渊黑暗而恐怖,邪恶而令人窒息,那么可不可以不去凝视它?当作一切都没有发生?当然不行,每一个深渊,都是吞噬无数生命而成,它存在的本身已经成为了人类的灾难,但若因为恐惧和其他原因,无视深渊的存在,那么唯一的结果就是在未来的某一天,又会出现新的深渊,那必将令无数的生命湮没于深渊,令无数曾凝视深渊,告知深渊所在的人的一切努力付诸东流。

张纯如女士用她的灵魂燃烧出夺目的烈焰,照亮了天空大地、宇宙苍穹,就是为了告诉我们,人类的历史上,曾经出现过恐怖的深渊,我们要铭记于心,才能不被深渊所吞噬,或重蹈覆辙,制造出新的恐怖深渊。

忘记就意味着背叛,忘记暴行就是第二次暴行,过去的记忆纵然令人痛苦,但就是因为痛苦才更不能忘却,而是要牢牢铭记,因为这是无数前人用自己的生命铭刻的记忆与真理。这记忆与真理,虽然沉重,但永远会指导我们前行,朝着无尽的未来与永远的明天。在未来与明天的那一边,是无数仁人志士为之付出一切、无数前人为之奉献一生的向往与渴求,那是人类的幸福与安宁,文明的灿烂与繁荣。跨过深渊,面向前方,在烈焰的光芒下,前进!

谨以此文,

纪念张纯如女士诞辰50周年!

忘记意味着背叛,然而记忆令人痛苦:今天,是她50周年诞辰,你还记得吗?-青年力