作者:刘梦龙

 


美国人不仅常常看不到他们的行为可能激起的别人的反应,他们甚至不能准确地预见他们自己的反应。——《危险的国家》  
今天,中美关系风诡云谲,随着美国宣布退出中导条约,冷战时代的阴影似乎又重新降临。今日的美国依然是世界上最强大的帝国,却不免露出老态,纵然还是老当益壮,也不再有当初作为民主兵工厂的豪气。特朗普试图使美国回到他记忆中的样子,他记忆中的美国是那个两次世界大战后,工业生产能力足以压倒全球的巅峰强国。很难评价特朗普这样近乎寻求时光倒流的愿望,但当代人们记忆中的美国几乎都是那个二战后的全球霸主,然而在这个帝国步入暮年的时候,我们不妨来看看他的少年。那是19世纪的最后时光,美国的精英阶层小心翼翼的为这个国家规划着未来,逐渐把国家引向今日的模样。 美利坚帝国的过去与可能的未来-青年力

一、十九世纪——成长与迷茫

1890年代,19世纪的最后十年,对那时的美国来说是一个巨变的时代。这种变革来自美国内部,持续了近半个世纪的西进运动宣告结束,两洋铁路为代表的大规模基础建设已经完成,美国的工业,农业产能已经全面超越欧洲。这个时代被当时的人视为一个大危机时代。著名的历史学家特纳提出了他的美国边疆论,美国的基础在于它无限扩展的边疆地带,这里使欧洲文明被美洲的狂野所改造成为一种富有生命力的文明形态,而曾经为美国提供无限活力的边疆地区到1890年随着美国版图的固定和人口的增加,已经不复存在了。 美利坚帝国的过去与可能的未来-青年力 如此的变革对美国来说是喜忧参半的。无可否认的,此时的美国已经是一个真正的强国,即使当时如日中天的大英帝国,在工业产能上已经不可避免的落后于美国。1880年美国人在钢产能上和英国人并列第一,到1890年美国人拥有430万吨钢产能,超过第二名英国人20%(至于日本人要到1935年才达到这个水平),而十年后这个数字将达到1000万吨。至于美国生产的粮食和棉花足够能满足大半个世界的需要,是无可动摇的世界第一农业大国(直到今天美国还是世界最主要的农产品出口国)。美国得天独厚的地理条件带来了巨大成片的工业区与农业区,其规模效应引起的爆发性增长是本土有限的欧洲列强无法匹敌的。 而使有识之士担忧的是,美国高速增长的工业机器应该去往何处?大开发的热潮已经散去,甚至连建设了两洋铁路的北太平洋铁路公司和联合太平洋铁路公司都先后宣告破产。由于优越的地理位置和民兵传统,美国只有一支规模有限的陆军,而美国的海军还处于一个极度尴尬的状态。作为世界第一工业强国,它的海军使命还停留近海防御,海上破交的程度,还不如南美几个主要强国,甚至很长一段时间它的舰队里外国人比本国人更多。 美利坚帝国的过去与可能的未来-青年力 这时的美国就像一个初生茫然的巨人,固然其力量强大,可作为一个后发强国不可避免的面对一个已经被瓜分殆尽的旧世界。这和德国人的处境多少有些相似,但美国的地理条件无疑要优越太多。长期以来,美国意图控制整个北美,然而如今似乎也已经到达极限。南方的墨西哥经过美墨战争的掠夺,美国已经把墨西哥累积230万平方公里的土地纳入囊中,北方的加拿大虽然国力上远不敌美国,但两国自独立战争以来文化隔阂已深,且在美国不少人看来加拿大就是英美和平的人质,至此美国在北美的地理版图已经稳定下来。事到如今,美国已经无路可去了。 如果在欧洲大陆,或者在19世纪初,那么美国必然要走上一条殖民扩张的道路,新旧殖民强国的战争无可避免。然而在19世纪末的美国并不是这样,此时的美国面对产能过剩带来的经济危机的同时,也面临着思想上的危机。长期以来,美国把自己看做欧洲文明在美洲的延续,是文明在蛮荒中的孤岛。一直到一战,美国人在意识形态上都没能完全和欧洲平齐,对作为起源的欧洲有一种仰视的心态。那个时代,美国的暴发户们最喜欢的就是和欧洲的破落贵族联姻,比如著名的泰坦尼克号女主角的故事。这种心态到1890年代,随着美国国力无可置疑的超越欧洲,终于发生了变化,美国的社会精英们开始构建一个属于美国的文化叙事。就像一个儿童,总有一天他将意识到自己的力量已经成熟,不再是那个孩子。这是肉体和精神的双重成熟,而成熟就是一种对危机的应对,越过了这一道坎,才算成熟。 美利坚帝国的过去与可能的未来-青年力 一直以来,清教徒文化把美国描绘成山巅之城,是基督教文明在世界最后堡垒,美国的国父们也赋予他美洲天命的理念。自17世纪以来,美国一直沿着这条道路前进,但现在双重危机的到来正在冲击这套理念。在美洲的扩展已经到某种极限,基督教思想下的选民文化又反过来妨碍了美国的大规模扩张。这是很难让其他国家的人想象的,美国社会对扩张海外领土有一种异常强烈的担忧。人们普遍担心国父所设计的联邦体制就像罗马帝国一样崩解,这个最大的避难所无法承受非基督教人群的涌入而变色。(这也是美国人最终放弃加拿大的原因之一,在把民主扩展到整个北美的激情散去后,美国最终接受了北方边境,社会开始普遍担心作为独立战争后保皇党大本营的加拿大会导致美国民主变色) 相比于前途的迷茫,思想上的变化是第一位的,1890年代的美国不缺少力量,但缺少使用力量的决心和方向。事实上和人们想象的不一样,传统是不会改变的,能做的是扩展和延伸。最终美国的社会精英也没有改变美国人关于山巅之城和美洲天命的理论体现,即使在今天白宫的女发言人还在宣布特朗普是上帝选择的总统,这是构成美国社会的根基之一。 美利坚帝国的过去与可能的未来-青年力

二、二十世纪——成为新的帝国

当20世纪到来的时候,美国社会上层已经普遍由划地自守的状态转为支持扩张的状态,并通过资本和神权结合起来鼓动中下层人民。美国依然是山巅之城,但不再是一个被保卫的孤立要塞,人们对它的力量被赋予了极大的信心。这种行为模式的改变是美国对自身力量的再认知,人们认识到美国有着强大的力量,这样的力量不应局限于北美洲,而可以扩展到整个世界。与这种自信相伴的,是美国社会变得更加理性或者说功利。和旧殖民者不同,美国作为一个后发强国充分认识到传统殖民主义的缺点,而美国的社会情况也不容许它走向直接兼并的道路。 美利坚帝国的过去与可能的未来-青年力 这样,美国就形成了一套自己日后支配世界的思维方式。支持美国的帝国逻辑的有三个思想来源。这三者都是这个国家原有的组成部分,一个是基督教思想,带有浓厚的神选色彩和保守色彩,这是美国最原生也往往最为人忽视的一个部分。一个是资本主义天然的逐利性,这是最无情也最有侵略色彩的一部分。最后是移民国家的不安全感和冒险特性,这一部分是最不理性的。 美利坚帝国的过去与可能的未来-青年力 19世纪末的美国的优势在哪里?它的优势在于强大的生产能力,全世界范围内无人可敌,但相应的,美国也不想像旧世界的殖民者那样负担殖民地的治理负担。美国的思想是新殖民主义的,它追求的世界体系是以大洋运输管道,抽取世界范围内的财富,最终流向居于北美中心的帝国。美国人所要控制仅仅是极为有限的战略要点,而绝不是旧世界那样广袤的殖民地更不用说上面的人民。从这个角度来说,美国人其实是一个很不负责的帝国,它所追求的是利用自己的优势从全世界获得财富,却尽量避免任何多余的负担。 进而说,那就是美国人对把旧世界变得富裕而有秩序这样的事情没有兴趣,它如果有兴趣的话也仅限于它的制度推广,虽然这种自信要到二战后,而它的思想根基依旧是神学性的。因为美式民主的推广本质上和传教士传播基督教一样的,它关心的是灵魂的事情。未来的美国外交将带有两种属性,一种是理想主义的,一种是务实主义的,这两种都不是好事。理想主义的外交如同传教士,不管不顾,以上帝的天命为依托,足以横行霸道,而务实主义能够让美国无视真正的疾苦,甚至是和最落后,保守的势力相勾结,只为了满足资本的盈利本能。最后,美国在应对危机上,时不时是会爆发出孤立主义的影子,越是普通人,越容易有这样的倾向。美国的政客长期以来都在和这种情形做斗争,这种时刻打算分行李回高老庄的想法,和它作为优越地理条件形成的移民国家色彩是有关系的。 美利坚帝国的过去与可能的未来-青年力

三、太平洋——命运之海

在完成了思想上转化之后,内部动员后,美国才开始环视世界进行全面布局。这其实涉及了几个结论,直到今天仍然是有价值的。 美国资本最早意识到,太平洋是美国的命运之海,美国的命运不在大西洋而在太平洋。这是因为当时的欧洲已经是一个高度饱和的市场,虽然美国经济曾经严重依赖于向欧洲输出农产品,但欧洲是有相当自持能力的,而业已形成的列强彼此封闭市场。只有向亚洲,向为开拓的市场前进才是美国资本的希望所在,而其中,最非同寻常的是中国。这就是下一个结论,中美关系是美国一切关系中最不同寻常的部分。请注意,这是美国人在一百二十多年前就注意到的。 美利坚帝国的过去与可能的未来-青年力 海洋是作为帝国的生命通道,由此美国人开始以马汉的海权论为理论基础,建设一支强大的海军。美国并没有打算和原本的欧洲列强碰个你死我活,选择转向殖民主义最后的目的地亚洲。正是基于通往中国的理念,美国摄取了太平洋上的一系列岛屿,从夏威夷到关岛,再到菲律宾,形成了对太平洋的支配。也是这个时期,美日矛盾开始逐渐形成,双方都致力于争夺太平洋的支配权。二十世纪上半叶,美国人给中国人的印象总体是不错的,因为美国在中国不搞租界,甚至制衡列强反复重申确保中国的完整性,还搞了不少对华投资收买了不少人。这正是基于新殖民主义的理念:一个完整的中国,才能形成一个足够巨大的市场,来容纳美国源源不绝的倾销,其结果实际上是中国工商业的普遍破产。在亚洲,美国的门户开放政策,表面上是因为它作为后发列强已经没有多少殖民空间可言,而背后是对他自身强大工商业实力的自信。在开放的条件下,当时没有哪个欧洲列强有足够的能力在亚洲能和美国展开商业竞争。 美利坚帝国的过去与可能的未来-青年力 当然,这一切在后来的历史里多少有了一些变化,由于两次世界大战,美国将很大的精力放在了欧洲。由于资本主义和技术的进步使美国的力量投射能力加强,美国开始构建一个全球帝国。相应的美国原本生机勃勃的实体经济逐渐被金融资本所架空,最终使新殖民主义下的美国成为一个依赖于强大军事力量在全球范围内吸血的美元石油帝国。同样当年美国试图通往的终点中国,却几乎回到了最初美国的位置。对美国来说,这是很尴尬,在一场公平的商业竞争中,美国已经不具备获胜的能力,而最近二十多年,美国事实上依赖的是霸权带来的不公平竞争和技术优势下的全球剥削。这种剥削支撑整个帝国,反过来又导致帝国尾大不掉,可以扩张,无法收缩。这就像一只巨兽,已经巨大的身体无时无刻不在消耗同样巨大的能量,哪怕是最轻微的环境改变也可能给它带来灭顶之灾。 美利坚帝国的过去与可能的未来-青年力 今天,美国面对的是一个全新问题,它在历史上还没有遭遇过这样的问题,一个很可能全面超越自己的对手。相应的,很难不让美国想起它自己一百二十年前的思维和转向,这应该是一种本能,当人面临困境的时候,都会想想曾经,当人们面对挑战的时候,都会把对方代入自己。而由此,或许我们也会知道,美国人会做什么的选择,就和一百多年前,美国的精英们判断的那样,比起已经暮气沉沉的欧洲,太平洋才是帝国的命运之海。 美利坚帝国的过去与可能的未来-青年力


本文为青年力原创文章,作者刘梦龙,青年力特约作者,文章仅代表个人观点,采用时有部分改动,本文图片来自网络。