这个题目,有点过于严肃了。

最近,听好几位三十四五岁的朋友,抱怨自己老了,说“年轻多好”。这话,让在场的老同志哂笑,说“你还年轻着呢,感慨什么”,也让十八九岁、一无所有的大学生不解,心道:大哥,您现在正是干事业的时候,我多么盼望能够脱去身上的幼稚气息,成为您这样的成熟而又有能力的人,这么说话,有点矫情吧?

但是,真正设身处地地去想,却又是完全可以理解的。这个年龄,说是青年,已经不是了,说是中年,又为时尚早。好像还没有太去探究明白青春的意义,青春就已经渐行渐远。成年后大十几年的奋斗和追寻,显得忙忙碌碌、马不停蹄,而一旦从容下来,有了一点职务和积蓄,沧桑感却倍增了。

感叹时光飞逝,“老了”,用什么照亮明天?-青年力

从古人的生命周期来看,十几岁结婚属于正常,三十几岁可以当祖辈,四十几岁的人有自称老夫者。这虽然在今天看来很荒诞,但实际上,真正改变的,是社会环境、医疗条件和人的寿命,由时间带来的沉淀感、沧桑感,我们未必会和古人有多少不同。所以,这几位三十来岁朋友的抱怨,恐怕的确是源自真实的感受。

在这个阶段,熬夜,可能熬不动了;吃饭,难以像十年前那样暴饮暴食;酒量,明显下降;头发,掉得越多,剩得越少。开始略关注中医和养生。开始长跑或健身,却并非一定出于喜欢,而是防范身体机能下降的硬措施。刷剧,不再一次很多集,而是习惯于到点了先睡觉。再见什么人,不像几年前那么热情澎湃,而是多了些专业干练惜时的味道,社交也回归家庭、趋于稳定。

可能十几岁的时候,我们的想象中,并不会把十几年后身体机能的弱化纳入设想范围,我们觉得,只要长大,就一定会迎来自己的黄金时代,那个时候我们什么都有了,却照样穿什么衣服都好看。我们羡慕那些长了些皱纹却依然内心强大的明星。但也许到了多少年后,才发现,真正的黄金时代,可能就是最青涩的年华,是那些在追寻的、并不注重当下的、一切都往前赶的、希望摆脱青涩的日子。

成熟,永远是我们期待的万事俱备的明天,而青春,永远是不经意的昨天。

经过了成年后十几年的摸爬滚打,才渐渐理解,成长也好,成熟也好,其实就是一个剥夺的过程。它会剥夺你已有的一些东西。但在剥夺的同时,你又获得了另一些东西。最终,你带着另外的这些东西,渐行渐远,却常回望而怀念,乃至敬佩那些最初的岁月。

有时候想来,我们吃了这么多顿饭,日复一日地洗澡、坐地铁、干工作、做家务,耗费着地球的资源,到底生命能留下什么?又是为了什么?少年时代,吃饭为了长身体,体验本身即意义,成败都是好的。可是,当随着时光流逝,当美食珍馐既不能使我们生长也无法阻止我们的衰老,回想着重复的日子,就不得不去叩问生命的意义。在这个时候,再想到中学时代背诵过的保尔柯察金的名言,就不再会觉得好笑了,而是竟使人倍感严肃:

“人最宝贵的东西是生命,生命对人来说只有一次。因此,人的一生应当这样度过:当一个人回首往事时,不因虚度年华而悔恨,也不因碌碌无为而羞愧;这样,在他临死的时候,能够说,我把整个生命和全部精力都献给了人生最宝贵的事业——为人类的解放而奋斗。”

感叹时光飞逝,“老了”,用什么照亮明天?-青年力

当年觉得这话很空,现在才发觉,自己根本比不上这样的崇高。虽然不至于“因虚度年华而悔恨”、“因碌碌无为而羞愧”,却总归仍活的不够给力,不够勇猛,多少还是有些糊涂,还是有些懦弱,还是担当的太不够了。有的人,甚至会产生半辈子努力只是为了生存,或一切奋斗无外乎为他人做嫁衣裳的感怀。

这或许给了我们一个启示:什么是青春?除了岁数的年轻以外,它还必须和理想主义结合起来。只有崇高的理想,才能赋予青春灵魂。

青春本身具备一种美好,但并不是所有的青春都是美好的。可以想象,当日本侵华的士兵撰写回忆录,写出他们二十岁左右的经历,这样的青春当然包含了“努力”,但除了给其他民族带来灾难,又有什么意义呢?这是由亘古未有的犯罪而组成的青春。

有时候感觉时光很长,蓦然回首感到自己经历了这么多事情;有时候却感觉时光很短,十几年真真是弹指一挥间。所以,抱怨“老了”,未必是指绝对的状态,却是指相对于过去的自己。这并没有什么可诟病的。

而如何永葆年轻?除了坚持理想主义,让理想的辉光照亮生命的全过程,并且安然于稚嫩的逝去和能力的渐长,安于无尽的剥夺和获取,不抱怨日复一日的重复,或许别无他法。

有一些人可以通过美容或伪装,让自己刻意显得年轻二三十岁,从而给年轻人一种误导,认为岁月本来就不会留下任何痕迹,所以青春挥霍也无妨。但事实并非如此。渴望成熟,就无法杜绝衰老。

感叹时光飞逝,“老了”,用什么照亮明天?-青年力

昔年西南联大的才子、作为中国远征军赴缅甸经历生死劫难的诗人穆旦晚年曾说过:“我的全部努力,不过完成了普通的生活。”由此看来,人,不必嫌恶平凡,平凡或许是每个人的归宿。但平凡中的精彩何在?恐怕只有精神的照亮,才是最恒久有效的了。除此,还有什么别的呢?