新华社记者周勉、白田田)在开上大堤之前,他们并不知道自己的爱车会一去不返。但在接到指挥部命令之时,他们却毫不犹豫踩下了那一脚最坚定的油门。

7月10日上午,湖南省华容县新华垸发生重大管涌险情,红旗闸附近出现溃口。危难之际,十几辆满载麻石的卡车在大堤两边一字排开,以连车带石的方式驶入溃口堵住滚滚洪流。这群驾驶员被人们称为“卡车敢死队”。

湖南“卡车敢死队”背后:司机拉渣土谋生 车值二三十万-青年力

溃口现场航拍图

湖南“卡车敢死队”背后:司机拉渣土谋生 车值二三十万-青年力

身系安全绳的抢险人员驾驶着载满麻石的卡车驶向溃口,在卡车坠入溃口前跳下卡车,用连车带石的方式堵溃口。

“上了大堤,谁都有这份责任”

“抗洪!抗洪!需要大量卡车运输麻石前往新华垸。”27岁的刘胜当天上午从司机微信群里接到消息后并未多想,便开着自己的翻斗车自发到采石场拉了一车麻石前往新华垸。

“说实在的,听到要拿自己的车去堵溃口的一瞬间,我还是有点懵。”刘胜事后回忆,自己刚拉完一趟麻石,就得知现场指挥部“以车堵口”的决定。但看着如脱缰野兽般咆哮的洪流和现场紧张的抢险场景,刘胜决定,这事儿干了!

下午5点,在溃口东边,已经有5名“敢死队”成员义无反顾地冲了上去。此时的刘胜把安全绳拴在腰间,收好驾驶证和行驶证,打开驾驶位的车门,右脚将油门踩到了底,随着一声“走”,迅速挂挡、抬离合。几十吨重的卡车一个猛起步便冲了出去。在离溃口只有两米远的地方,刘胜一跃而出,摔在了大堤的草坪上。

“别人敢下,我就敢下!”在刘胜对面、溃口西岸的程继贤也以同样坚定的决心踩下了油门,他甚至连安全绳都没有系。为了能让入水的位置更加精准,程继贤硬是紧握着方向盘行驶了十多米才跳车。

“我们事先都以为就是拉拉石头,根本就没想到会采用这种方式。但上了大堤,换谁都会有这份责任感。”刘胜说。

他们就是一群普通司机

令人感到意外的是,这群“卡车敢死队”的成员并不隶属于任何一家公司或任何一个部门,他们就是一群平日里靠运输渣土谋生的普通个体司机。

刘胜有两个小孩,为了能让他们过得更好一点,去年年底才换了这台更大的新车,还有几个月才能还清贷款。程继贤更是爱车如命,不仅各种保养机油用的是最高档,而且卡车的内饰全都采用轿车级别。

湖南“卡车敢死队”背后:司机拉渣土谋生 车值二三十万-青年力

溃口现场航拍图

“我们待在车里的时间比待在家里的时间还多,可以说它们就是兄弟、家人。”

刘康这么形容自己和卡车的感情。“一台车二三十万,说不心疼那是假话。”刘康说,看着爱车闪烁的尾灯被洪水一点点淹没直至熄灭,自己的眼泪都快流出来了。

这群平均年龄不到30岁的年轻人,绝大多数一家老小的生计全都维系在这辆卡车上。如果,他们在得知指挥部“以车堵口”的决定时调头离开,并不会受到任何追究,也不会遭到指责,但大多数司机甚至没等得及拍摄指挥部用于日后赔偿留资的照片,就义无反顾地选择了往前冲。

洪水退去,生活还将继续

“你是在发宝气吧!(湖南方言,意为犯傻)”直到11日上午,刘胜才将这件事告诉了妻子。尽管妻子一时没忍住朝他发了火,但最终还是给予了支持,“下去就下去了吧,只要人是安全的就好”。

刘康的父母也是从新闻里认出了儿子的车,才知道他做出这样的举动。实际上,他们并不认为自己的举动有多英勇。面对记者提出的许多问题,他们要么寥寥几字腼腆回应,要么直接拒绝。很多人甚至到现在也没有让家里人知道。

“可是你们的车没了,生活怎么办?”面对这个问题,司机们倒是显得非常乐观,有人说正好趁机休息一下,有人说回家帮父母收稻子。还有人说,自家村里受灾也挺严重,跟着大家继续救灾吧。

11日上午,因为牵挂险情,几名司机再一次来到新华垸的大堤上。程继贤说自己的心愿是能够捡回水里的车标留个纪念,然后一切从头开始,好好过日子。