文艺复兴时代的1616年,真是一个特殊的年份,在这几千年里,恐怕再也找不出第二个了。

400年前的这一年,全球有三位著名文学家逝世,中国的汤显祖,英国的莎士比亚,还有一位,是西班牙的塞万提斯。

说起来,这三位都是戏剧家,前两位的创作以戏剧知名,但塞万提斯也写了不少剧本,大约有三四十个,其中的一些幕间短剧堪称杰作。相比起来,他的戏剧远没有他的小说成绩大,那是他写出了世界文学史上的第一部现代小说《堂吉诃德》的缘故,那一部小说就够了,足以使他成为西班牙文学世界里最伟大的作家。

那时候的西班牙,还停靠在一个激动人心的时代。著名的事件有很多,最著名的一件是在西班牙王廷的资助下,哥伦布发现了新大陆。海洋冒险促进了殖民主义的兴盛,对美洲的掠夺刺激了国内工商业的发展,一些城市里资本主义生产关系开始萌芽,西班牙拥有一千多艘船航行在世界各地,成为称霸欧洲的强大帝国。

西班牙的强盛极为短暂,没有让塞万提斯富裕起来。祖父是破落贵族,当过律师;父亲是一个外科医生,潦倒终身,生活艰难;他则四处奔波,仅受过中学教育。24岁时,塞万提斯参加了西班牙驻意大利的军队,准备对抗来犯的土耳其人。他参加了著名的勒班多大海战,负了三处伤,以至被截去了左手。返国途中遭遇了土耳其海盗船,做了奴隶的塞万提斯组织了一次次逃跑,都以失败告终。1580年亲友们终于筹资把他赎回,这时他已经34岁了。

以一个英雄的身份回国的塞万提斯,终日为生活奔忙。他一面著书一面在政府里当小职员。他不止一次被捕下狱,原因是不能缴上该收的税款,也有的却是遭受无妄之灾。就连他那不朽的《堂吉诃德》也有一部分是在监狱里构思和写作的。1616年,他在贫病交加中去世,在世上活了69年。

在我读大学时,教科书上说,《堂吉诃德》是文艺复兴时期的现实主义杰作,作者塞万提斯。主要描写和讽刺了当时西班牙社会上十分流行的骑士小说,并揭示出教会的专横,社会的黑暗和人民的困苦。

这种评价比较笼统,还不足以把他从欧洲古典作家中突出出来。好在还有一些国外著名作家对塞万提斯的评价。

歌德:“我感到塞万提斯的小说,真是一个令人愉快又使人深受教益的宝库。”

拜伦:“《堂吉诃德》是一个令人伤感的故事,它越是令人发笑,则越使人感到难过。这位英雄是主持正义的,制伏坏人是他的惟一宗旨。正是那些美德使他发了疯。”

海涅:“塞万提斯、莎士比亚、歌德成了三头统治,在叙事、戏剧、抒情这三类创作里分别达到登峰造极的地步。”

雨果:“塞万提斯的创作是如此地巧妙,可谓天衣无缝;主角与桑丘,骑着各自的牲口,浑然一体,可笑又可悲。”

我更喜欢陀思妥耶夫斯基的评论。他说,到了地球的尽头问人们,你们可明白你们在地球上的生活?你们该怎样总结这一生活呢?那时,人们可以默默地把《堂吉诃德》递过来,说:这就是我给生活做的总结,你们难道会因为这个而责备我吗?

是的,谁能责备堂吉诃德呢?每个人都有决定自己怎样生活的权利,堂吉诃德也是如此。

他读当时的骑士小说入了迷,自己也想仿效骑士出外游侠。他从家传的古物中,找出一付破烂不全的盔甲,自己取名堂吉诃德,又物色了一位仆人桑丘和邻村一个嗓门洪亮、力大无比的挤奶姑娘,取名杜尔西尼娅,作为自己终生为之效劳的意中人。然后骑上一匹瘦马,离家出游。

一位骑着瘦马、穿着破烂盔甲的骑士。

他上演着他自编自导的戏:他与一切假想中的敌人作战。他是滑稽的,在不合适的时间、不合适的地点做一些不适合的事。

他是一种不肯屈服的精神。

他在某种程度上是我们自己。

对了,你可能看过的HBO剧集《权力的游戏》,其中就有骑士的身影。丹纳在他的《艺术哲学》中告诉我们何为骑士。他们曾是各个封建王国的诸侯,15世纪时已经变成国王的将领,17世纪时又降为国王的侍臣。但由于他们的先祖是与国王同辈的、不分尊卑的伙伴,所以他们属于特权阶级和贵族阶级。

他们生性豪爽,重视荣誉像重视生命。他们自以为出身高人一等,所以行为也非高尚不可。他们高举行侠仗义的旗帜守护着封建阶级统治,可是他们终究挡不住历史,最终还是消失在迷雾之中。

当然,所有的现实都会成为历史,问题是我们成为历史之前,这一生里做了些什么?我们是否像堂吉诃德那样,也有一些善良的愚蠢和天真的癫狂,并且因为我们的正义太过渺小,所以显得可笑?

但是,人们在笑我们的时候,像笑堂吉诃德那样,会怀着一颗尊敬之心,这就够了。400年来,每一个解读堂吉诃德的人都是对小说进行了再创作,这也许就是该小说能够具有不同寻常的生命力的原因。每个时代的人,都赋予了堂吉诃德与那个时代相匹配的意义,比如浪漫、自由、勇敢、孤独。